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Von Anke Engelmann

ie Torte ist vielleicht ein

bisschen zu gehaltvoll,

auch Britel und Wiirste
gibt es reichlich, dazu Kartoffelsa-
lat und Getranke. Alle fiinf Kinder
sind gekommen, die Enkelinnen
und Schwiegertochter sitzen am
Tisch, unter dem der Hund Lucky
hockt und geduldig wartet, bis
auch fiir ihn etwas abfallt. Ge-
burtstag bei Familie Knieps. Brun-
hilde, 76 Jahre alt, hat den Ehren-
platz an der Stirnseite. Immer ist
jemand bei ihr, wischt ihr nach
dem Essen den Mund ab und die
Finger und manchmal Essensreste
vom Pullover. Sorgt dafiir, dass sie
genug zu trinken hat und ihren
Blutzucker misst. Dabei redet und
scherzt die Familie miteinander,
und wer neu ankommt, wird um-
armt und zu Torte oder Bratwurst
genotigt.

Ihre Kinder haben die kréftige
Statur und den Brunhilde-Kopf ge-
erbt: niedriger Haaransatz, Knub-
belnase und ein dicker Schédel,
der in keine Miitze passt. Den
brauchten sie auch, jeder einzelne
von ihnen. Sie sind einfache Leute,
Reinigungskrifte, Verkduferinnen,
Arbeiter, Tischler. Sie sind herz-
lich, hilfsbereit, lachen gern und
sind manchmal ein bisschen derb.
Und sie machen nicht viel Aufhe-
bens von sich.

Brunhilde liebt Torte und Wiirs-
te und Kartoffelsalat, aber sie darf
nicht mehr oft genieBen: Zucker-
krank ist sie, hat nur noch eine
Niere, zudem hort und sieht sie
kaum etwas. Zu viel musste ihr
Kérper erdulden: Seit 67 Jahren
lebt sie mit einer Beinprothese, die
bis zur Hiifte reicht. Wegen Dia-
betes wurde ihr kiirzlich das zwei-
te Bein unterhalb des Kniegelen-
kes amputiert. Wo sie ihr erstes
Bein verloren hat? Im Krieg, hétte
sie gesagt, wenn im Krankenhaus
jemand gefragt hétte. Aber nie-
mand hat gefragt. Der Krieg ist
weit weg, so scheint es. Die letzten,
die ihn erlebt haben, sind heute
mindestens 67 Jahre alt — unsere
Eltern, Grof3-, und Urgrof3eltern.

14 Millionen Menschen erblick-
ten zwischen 1930 und 1945 in
Deutschland das Licht der Welt.
Niemand weil3, wie viele von ihnen
in ihren ersten Lebensjahren
Schlimmes erfahren mussten.
Kinder spiiren nicht viel, glaubte
man lange. Heute weil man es
besser: 14 von 100 Kriegskindern
litten unmittelbar nach dem Krieg
an posttraumatischen Belastungs-
storungen, also psychischen Er-
krankungen nach Ereignissen von
auBergewohnlicher Bedrohung
oder Kkatastrophalem Ausmal.
Zehn zeigen bis heute schwere
posttraumatische Symptome, so
eine Studie, die 2006 die For-
schungsgruppe »Kriegskindheit«
der Universititen Miinchen und
Greifswald mit 100 Teilnehmern
durchfiihrte. Dass sie traumatisiert
sind, ist vielen Kriegskindern nicht
einmal bewusst. Das war eben so.
Dariiber sprach man nicht.

*

Was ist Krieg? Brunhildes Erinne-
rungen gleichen Anekdoten: Wie
ihre Mutter die Nazi-Fahne zum
Toilettenfenster raushing, als Hit-
ler in Erfurt war. Wie die Nachba-
rin ein jldisches Méadchen ver-
steckte, und wie das Kind nach
Denunziationen entdeckt und »ge-
holt«, also ins Konzentrationslager
gebracht wurde. Wie die Lehrerin
Frankenknecht, die »Nazihexec,
die Schiiller mit ausgestrecktem
Arm auf dem Schulhof ausharren
lieB und ihnen, wenn sie miide

Wer spricht schon noch

vom I(rleg7

Das Trauma der Kindheit begleitet Brunhilde Knieps bis heute — und wirkt auch auf ihre Kinder

wurden, mit dem Zeichenstock auf
den Arm schlug. Wie die Kinder
vor den Luftangriffen in den Bun-
ker fliichteten, wo sie manchmal
tagelang ausharren mussten.

Verschiittet, verkriippelt, ver-
waist — das ist Brunhildes Ge-
schichte. Die Bombenflugzeuge

kamen am frithen Nachmittag des
9. Februar 1945. Brunhilde war
acht Jahre alt. Marsch, marsch, in
den Bunker! Sie sitzen hinten bei
den Toiletten, wo es angeblich am
sichersten ist. Die Mutter neben
ihr, die Tante mit der kleinen
Schwester auf dem Arm. Dann ein
Schlag. Schutt. Staub, Steine, Ei-
senstangen kreuz und quer. Ihr
Bruder bis zum Hals im Geréll. Die
Tante, die leise jammert und sich
hin und her wiegt. Auf ihrem
Schof3 die kleine Ilse. Lunge ge-
platzt.

Brunhilde lag auf ihrer Mutter
und spiirte, dass die tot war. Sie
selbst iiberlebte schwer verletzt.
Ein Jahr lang war das Madchen im
Krankenhaus, iiberstand dort
Bombardierungen und die Wirren

des Kriegsendes und verlor das
linke Bein. Lebte dann bei ihrem
Vater, der aus der Gefangenschaft
gekommen war und sich wenig
einfiihlsam zeigte. Sie schlugen
sich durch, ziichteten Kaninchen,
eine Ziege, die &ltere Schwester
ging plindern, wie alle damals.
Gleich nebenan, in der gekriimm-
ten Strale am Flutgraben, die bei
Alt-Erfurtern heute noch der
»Kochloffel« heiflit, stand unver-
sehrt das Haus, in dem Brunhilde
grof} geworden war und mit ihrer
Mutter und den Geschwistern ge-
lebt hatte. Stindig kam Brunhilde
daran vorbei. Stindig musste sie
an ihre Mutter denken.

Einmal machte sich Brunhilde
auf zu deren Grab. Sie muss sehr
einsam gewesen sein, doch ihre
Erzdhlung beginnt sie mit einem
Erfolgserlebnis: »Als Kind bin ich
sogar einmal Fahrrad gefahren,
sagt sie strahlend. »Obwohl ich nur
ein Bein hatte!« Ein Friedhofs-
warter fand sie auf der Anlage fiir
die Opfer der Bombenangriffe. Er
hob sie auf sein Rad und brachte

sie nach Hause. »Damals war ich
noch stark und schnell wie der
Blitz«, sagt Brunhilde stolz. Wehe,
wenn jemand sie verspottete!
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Spéter wurden ihre Kinder ihr Le-
bensinhalt. Kein Beruf, wenig Geld,
und auch in der Liebe hatte sie kein
Gliick. Brunhilde verliebte sich in
einen Mann, der sie nach 16 Jah-
ren mit den fiinf Kindern allein
lieB. Schneiderin wollte sie wer-
den, doch das hat nicht geklappt.
So arbeitete sie in einer Fabrik,
und als die Kinder klein waren,
verdiente sie mit Heimarbeit fiir
das Optima-Biiromaschinenwerk
ein paar Pfennige dazu. Das Geld
reichte hinten und vorne nicht,
trotz Kindergeld und Invaliden-
rente. Der Mann brachte alles
durch, die Kinder tanzten ihr oft
genug auf dem Kopf herum.

Heute sind sich Psychologen ei-
nig, dass das Leid an die nichste
Generation weitergegeben werden
kann. Dann tragen die Kinder der
Kriegskinder an der Last der El-

tern mit — iibernehmen Verant-
wortung, beschiitzen ihre Eltern,
mehr als fiir Kinder gut ist. Oft lei-
den sie selbst unter depressiven
Verstimmungen, Beziehungssto-
rungen und einer stindigen An-
spannung. »Ich habe nur ein Bein.
Ich kann euch nicht helfen. Ihr
miisst euch selbst helfen« — schon
frith haben Brunhildes Kinder das
gelernt. Die Fiinf, heute zwischen
39 und 50 Jahre alt, waren viel auf
sich gestellt, passten aufeinander
auf, sorgten fiireinander und fiir
die Mutter. Als hétte sich die Fa-
milie eingeigelt, sich nur auf sich
verlassen. Als wiare Nestwéarme fiir
Brunhilde Sicherheit genug, die
Familie ein Ofen, der sie alle wér-
men und beschiitzen konnte und
seine Wiarme auch nach auBlen
ausstrahlte. Oft genug erlebten die
Kinder in der Schule Vorurteile
und Abwertung. »Manche Lehrer
haben uns gemobbt«, erzdhlt Ro-
nald, der zweitilteste Sohn. »Eine
hat mir prophezeit, er wiirde im
Gefangnis landen«, fiigt seine
Mutter hinzu. Funf Kinder, eine

Brunhilde Knieps:
»Ich will nicht
ins Heim.«

Foto:
Anke Engelmann

Beinprothese und ein Mann, der
nichts taugt. Wie schafft man das?
Mit Unterstiitzung von Familien-
angehorigen? Fast alle tot. Von
staatlicher Seite? »Die haben mir
auch nicht helfen kénnen«, sagt
Brunhilde.

Es ging, wie es ging. Die Finf
werden groBer, streiten sich, wie
Geschwister das tun, durchleben
Pubertdts-Frust, Abgrenzungs-
und Nur-weg-von-zu-Hause-Pha-
sen, der eine mehr, die andere we-
niger. Doch immer hilt die Familie
zusammen - bis heute. Die Woh-
nung am Drosselberg, wo Brun-
hilde mit ihrem dltesten Sohn Mat-
thias und dem Hund lebt, haben
ihre Sohne fiir sie rollstuhlgerecht
eingerichtet, den Fuboden gelegt,
tapeziert. Ronald, der Tischler, hat
die Kiichenmobel passgenau an-
gefertigt, in Weinrot und Grau.
Brunhildes Pflege und die Reini-
gung der Wohnung iibernehmen
die Tochter Kerstin und Jeannette.
»Ich will nicht ins Heim«, sagt
Brunhilde. Auch einen Pflege-
dienst lasst sie nicht ins Haus. Kei-
ne fremden Leute. Da ist sie stur.

Nie hat die Familie etwas fiir sich
beansprucht, eine Bescheidenheit,
die fir Aulenstehende manchmal
schwer nachzuvollziehen ist. Zum
Beispiel, als Brunhilde im Novem-
ber 2011 wieder ins Krankenhaus
musste. Eine Infektion am rechten
FubB, die Stelle hatte sich entziindet
und wollte nicht heilen. Der Arzt
war sehr direkt: »Das Bein muss
abl« Mit einem Filzstift malte er
auf den Fuf}, was amputiert wer-
den sollte. »Da habe ich gebldkt«,
sagt die alte Frau. »Wie am Spief3.«
Drei Mal wird sie operiert. Danach
isst sie kaum, spuckt alles wieder
aus. Kein Psychologe kiimmert sich
um sie, kein Sozialdienst. Die
Schwestern haben keine Zeit fiir
sie. Nur ein Pfleger hat manchmal
ihre Hand gehalten.

Und ihre Kinder und Enkel, die
waren stindig um sie herum.



