
Von Anke Engelmann, Erfurt

D er Stadtrand liegt in Er-
furt nicht weit vom Zent-
rum. Am Rand der

Krämpfervorstadt, hinter einem
Wohngebiet, ist die Stadt zu Ende:
Industriebrachen und leerstehen-
de Karrees, als hätte man die Häu-
ser vergessen und ihre Bewohner
gleich mit. Hier liegt die Grol-
mannstraße, neun Gebäude, grau
in grau wie alte Zähne. Von Fas-
saden bröckelt der Putz und von
den Fenstern und den einfachen
Holztüren die Farbe. An bessere
Zeiten erinnern kleine Vorgärten
hinter einer hüfthohen Mauer.
Wohnungen, Etagen, ganze Häu-
ser stehen hier leer. Seit langem.
Norbert Schneider, der die Tür

zur Parterrewohnung im Eckhaus
Nummer 9 öffnet, merkt man sei-
ne 81 Jahre nicht an. Schlank ist
er, fast hager, er wägt seine Wor-
te und wirkt zurückhaltend mit
seiner bedächtigen Art. Für das
Gespräch hat sich der frühere In-
genieur Fotoalben bereitgelegt,
Korrespondenzen, Unterlagen,
Mietverträge. Von der Wohnung
will er erzählen, die seit fast acht
Jahrzehnten sein Zuhause ist. Da-
von, wie seine Familie hier gelebt
und die sich wandelnden Zeiten
erlebt hat. Vier Generationen in
vier Zimmern: die Großeltern, die
Mutter, er selbst mit Ehefrau
Charlotte, die Kinder, und nach
dem Krieg die Umsiedlerin Frau
Löwe. Auf engstem Raum, ohne
sich aus den Weg gehen zu kön-
nen. Kann das gut gehen?
Es musste. Und ging sogar sehr

gut. Ein Mehr-Generationen-Pro-
jekt, von dem alle Beteiligten et-
was hatten: Als Norbert Schneider
klein war, boten die Großeltern
ihm und seiner früh verwitweten
Mutter Sicherheit und Unterstüt-
zung. Die Mutter wiederum nahm
später seine Kinder – ihre Enkel –
unter die Fittiche. Und die Jungen
kümmerten sich um die Alten,
ganz selbstverständlich, weil das
eben so war damals. Konflikte?
»Wir haben uns schon gut ver-
standen«, sagt Schneider. Nur
manchmal habe einfach der Ab-
stand gefehlt, dass man zum
Nachdenken kommt und mitei-
nander spricht.

E in Rundgang durch die Woh-
nung, vier Zimmer, Küche,

Bad. »Jeder Raum hat eine Ge-
schichte«, sagt Schneider. Der
Großvater, der in der Küche an der
Tür zum früheren Balkon seinen
Stammplatz hatte. 1944 ist er in
der Wohnung gestorben, im heu-
tigen Arbeitszimmer. Frau Löwe,
eine bescheidene Frau aus Dres-

den, die in den letzten Kriegsta-
gen einquartiert wurde und schnell
zur Familie gehörte. 1962 starb sie
im gleichen Raum, gefunden hat
sie Schneiders Ehefrau Charlotte,
die 1955 in den Schneider-Bau ge-
zogen war. Leben verging, Leben
begann: Im Rahmen der Küchen-
tür hing die Schaukel für die Kin-
der Christian und Susanne, später
haben die Enkel mit ihr gespielt.
Das Arrangement hielt, auch als

Schneider längst eine eigene Fa-
milie gegründet hatte und erfolg-
reich als Ingenieur arbeitete. Die
Wohnung verlassen, woanders
hingehen? Gedacht habe er schon
daran, sagt er. Als ihn ein Kraft-
werk in der Lausitz abwerben
wollte, ein Angebot machte, das
beruflich und vom Gehalt her sehr
attraktiv war. Doch wohin mit der

Mutter – diese Frage konnte er
nicht lösen. Seine Ablehnung ha-
be er nie bereut.
Und die Mutter? Loszulassen fiel

ihr schwer. Immer habe sie be-
tont, was sie durchgemacht, wo-
rauf sie verzichtet habe. Immer
blieb er das Einzelkind, bezeich-
net sich als Spätentwickler. »Ich
dachte: Du kannst doch deine
Mutter nicht allein lassen«, Nor-
bert Schneider hebt entschuldi-
gend die Hände. 30 Jahre lang
lebte das Ehepaar mit der Mutter
unter einem Dach, dann ging sie
ins Altersheim. Fast hundert Jah-
re alt ist sie geworden. In ihr Zim-
mer zog die Tochter ein.
Schneiders haben sich modern

eingerichtet, zu DDR-Zeiten eine
Heizung eingebaut und in den
Neunzigern das Bad modernisiert.

Doch einfach ist das Leben nicht
in dem beinahe leerstehenden
Haus – vor allem im Winter. Die
Eingangstür ist dick gepolstert, ein
dicker Vorhang schützt vor Zug-
luft, die Teppiche auf dem Boden
vor kalten Füßen. Vom Küchen-
fenster aus sieht man die Treppe
zum Waschhaus, das versperrt ist,
und die vernagelten Fenster der
Wohnungen in den Nachbarhäu-
sern. Über den grasbewachsenen
Hof mit seinen Wäscheständern
und dem wilden Holunder eröff-
net sich ein spektakulärer Blick auf
die leeren Fensterhöhlen einer
Ruine: das Textilkontor, ein Groß-
handelslager mit der neoklassi-
zistischen Fassade eines Spuk-
schlosses.

A us Gesprächen mit Nachbarn
und aus eigener Beobach-

tung wissen die Schneiders, dass
die Wohnungen in der Grol-
mannstraße nicht neu vermietet
werden. Was der Eigentümer, die
Kommunale Wohnungsgesell-
schaft (KoWo), mit dem Block vor-
hat, wissen sie nicht. Das gesamte
Ensemble steht unter Denkmals-
schutz, ein Kleinod, Ende der
zwanziger Jahre in Bauhaus-Tra-
dition errichtet. Doch Stadt und
KoWo haben kein Geld, und kau-
fen will die Gebäude niemand. Der
Denkmalsschutz macht eine Sa-
nierung teuer, schreckt mögliche
Investoren und Käufer ab. Der
»derzeitige Bauzustand« sei tat-
sächlich »nicht zufriedenstel-
lend«, räumte die KoWo 2006 in
einem Brief an Schneiders ein. Und
versprach, allen Mietern »mög-
lichst bis Anfang 2007« eine In-
formation über »Sanierung oder
Verkauf« zu geben. Seitdem:
Funkstille. Amtliches Nichtstun,
kalkulierter Verfall.
Es schmerzt, wenn das Ver-

traute verkommt. Dochmehr noch:
Was wird aus Schneiders, wenn
sie die Wohnung nicht mehr selbst
sauber halten, den Alltag nicht
mehr allein bewältigen können?
Diese Fragen sind da, unbeant-

wortet. Weggeschoben, immer
wieder, sagt Schneider. Und die
»Randerscheinungen«, wie er sie
nennt, mehren sich: Radfahren
geht nicht mehr, das Schneiden
der Zehennägel wird zum Prob-
lem, das Abnehmen und Aufhän-
gen der Gardinen. Zwar kommen
die Kinder, sooft sie können, und
die Ex-Schwiegertochter wohnt
mit den Enkeln im selben Haus.
Trotzdem. »Uns kommt schon der
Gedanke, dass wir uns allmählich
verabschieden müssen«, sagt
Schneider. »Das hängt wie ein Da-
moklesschwert über uns.«
Immer mehr Einschränkungen

schleichen sich in den Alltag. Ab-
schiede. Verluste. Manche
schmerzen, wie der von den Fahr-
rädern, mit denen die Schneiders
sich seit 1983, als sie ihr Auto ver-
kauften, die Welt erfahren haben,
und die Schneider mit Tränen in
den Augen weggegeben hat. An-
deres schläft nach und nach ein.
Weil die Wege zu weit werden.
Weil der Körper nicht mehr so
mitmacht. Weil Bezugspersonen
weggehen. Mit 81 Jahren hat man
nicht mehr viel Zukunft vor sich.
Wenn der Weg nach vorn sich
nicht mehr unendlich dehnt, blickt
man stärker zurück.

S chneider war immer aktiv. Ein
engagierter Mann, der auch

für die Stadt viel getan hat. Für
seinen Einsatz für den Erinne-
rungsort »Topf und Söhne« er-
hielt er im letzten Jahr sogar eine
Auszeichnung. Schneider kramt
die silberne Medaille hervor, lä-
chelt. »Das war vielleicht auch so
eine Art Abschiedsgeschenk«, sagt
er. Angefangen jedoch hat das
1947, als der damals Sechzehn-
jährige in dem Erfurter Unter-
nehmen »Topf und Söhne« eine
Lehre als Maschinenbauzeichner
aufnahm. Dass das Unternehmen
in den Holocaust verstrickt war,
die Öfen für die Krematorien der
Konzentrationslager baute, war
bekannt, wurde jedoch im Betrieb
heruntergespielt und in der Öf-
fentlichkeit nicht thematisiert, er-
zählt er. Das geschah erst 1999,
bei einer Podiumsveranstaltung.
Danach sei er, zum ersten Mal
nach fast 50 Jahren, zum frühe-
ren Betriebsgelände marschiert
und habe sich dort umgesehen. Ein
bewegendes Erlebnis. Erinnerun-
gen, Meter für Meter. Das Ge-
schäftshaus, der Konstruktions-

saal, in dem er gearbeitet habe –
alles war noch da, von Zerstörung
und Vandalismus gezeichnet. »Da
saß Habel. Dort Erdmann. Und an
einem der Zeichenbretter habe ich
gearbeitet.«
Die Begegnung mit dem Ort ha-

be ihn »förmlich reingezogen«.
Schneider nahm Verbindung zum
Förderkreis auf, arbeitete ab 2000
aktiv mit und saß seit 2008, als
sich der Verein »Förderkreis Er-
innerungsort Topf und Söhne«
gründete, als Beisitzer im Vor-
stand. Unter den Geisteswissen-
schaftlern im Verein – Histori-
kern, Philosophen, Theologen –
war er der Techniker, der Inge-
nieur. Konnte erklären, techni-
sche Einzelheiten erläutern und
hat auch selbst viel gelernt. Ein
Erinnerungsort sollte entstehen,
der die Beteiligung scheinbar ganz
normaler Menschen am Unfass-
baren, am Völkermord, zeigt. Das
Konzept »Erinnerungsorte« geht
davon aus, dass Orte, aber auch
Kunstwerke oder Ereignisse sym-
bolische Bedeutung erlangen und
beispielhaft für das Lebensgefühl
einer Zeit stehen können.
2011 hat der Verein sein Ziel er-

reicht, und auf dem ehemaligen
Firmengelände eröffnete der Er-
innerungsort. Ein langer Atem war
nötig, viel ist passiert. Schneider
ist inzwischen aus dem Vorstand
ausgeschieden. Aus Altersgrün-
den. Zu den Vorstandssitzungen
geht er »nicht mehr so regelmä-
ßig«. Und wenn er spontan den
Erinnerungsort besucht, kann es
passieren, dass niemand da ist,
den er kennt. Und so nimmt er den
Weg nicht mehr oft auf sich.
In seinem Arbeitszimmer be-

wahrt Norbert Schneider Akten-
ordner mit Erinnerungen: Bilder
von Reisen, Ordner mit Ankündi-
gungen von Veranstaltungen, Fly-
ern, Broschüren – ein ganzes Fach
im Regal, alles säuberlich be-
schriftet. An den Wänden Fotos,
die an Reisen erinnern, Plakate.
»Topf und Söhne« steht auf dem
Ordner, den Schneider, ohne hin-
zublicken, greift und herauszieht.
»Topf und Söhne« – ein Ort für die
kollektive Erinnerung. Ist die
Wohnung in der Grolmannstraße
Schneiders ganz persönlicher Er-
innerungsort? Ein Symbol für sei-
ne Lebensgeschichte? Schneider
lacht auf. Wird nachdenklich.
»Ja«, sagt er schließlich. »Das ist
ganz sicher so.«

Lebensräume –
Erinnerungsorte
Beinahe acht Jahrzehnte lang lebt Norbert Schneider in ein und
derselben Wohnung. Jetzt verfällt das Haus

Hier haben Norbert Schneider und
seine Familie die sich wandelnden
Zeiten erlebt.
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Von Christina Matte
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