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Von Anke Engelmann

Vielleicht wirde er heute in der
Maxhutte arbeiten. Vielleicht ware
aus ihm ein frustrierter Pfarrer mit
noch frustrierterer Ehefrau gewor-
den. Und so? Die Gnade der Behin-
derung, sagt er fréhlich, habe ihn
bewahrt vor abhéngiger Lohnar-
beit und dem mein Haus — meine
Yacht — mein Rennpferd-Konsum-
zwang. Ein kluger und lebensfro-
her Wechselbalg.

Berlin-Neukdlln. Eine Laden-
wohnung, grof3 wie ein Tanzsaal.
Den schweren Holztisch beiseite
geschoben, kénnte sich hier eine
kleine Dorfgemeinschaft beim Ern-
tefest vergnigen. Riesige Grin-
pflanzen im Schaufenster, ein
Aquarium beherrscht den Raum.
Matthias Vernaldi hockt in seinem
Rollstuhl, der viel zu wuchtig ist fr
den schmalen, zerbrechlichen
Korper. Ruht immer wieder seinen
viel zu schweren Kopf an der
Nackenstitze aus. Kluger Blick hin-
ter dem Brillengestell. Die Arme,
kraftlose Flugel, vor dem Korper
gekreuzt. Uberraschend vollténend
die Stimme, einer der was zu sagen
hat, der weil3, dass man ihm zu-
hort.

Muskelschwund. Friher glaubte
man, dass Trolle den Eltern die
schénen und gesunden Kinder
stehlen und ihnen Wechselbalger
unterschieben, ihre eigenen ver-
kruppelten Trollkinder mit grof3en
Kdpfen, die nur herumgetragen
werden wollen, stets greinen und
weinen und trotz aller Sorge jung
sterben. Die Krankheit kommt
heimtickisch daher: Nach und
nach kann das scheinbar gesunde,
Baby sich nicht mehr aufrichten,
wirkt ungeschickt, kann die Gelen-
ke nicht mehr strecken. Der Mus-
kelschwund, der zur Unbeweglich-
keit verdammt, schreitet fort, wird
die Organe erfassen, das Herz, die
Lunge, schon funktioniert die Peris-
taltik der Verdauung nicht mehr so
gut. Mit der Krankheit stirbt man
jung. HeilBtes. Doch Vernaldiist 47,
ein Methusalem. Kann gerade mal
noch einen Finger ein bisschen
bewegen.

Totale Abhdingigkeit

»Ich bin assistenzstichtig«, sagt er
und lacht etwas schief. Ob in der
Nase bohren oder Hintern abwi-
schen, Rad fahren, Blumen
pfluicken, mit der Faust auf den
Tisch hauen, jemanden umarmen —
alles, was mit Bewegung zu tun hat,
ist Vernaldi versagt. Seine Droge ist
fremde Muskelkraft. Eine Sucht,
per Definition eine Krankheit, die
stets zum Tode fuhrt, ermdglicht
sein Leben. Ein Leben in totaler
Abhangigkeit. Entzug fuhrt zum
Tod. Kann einer, der sich nicht al-
lein bewegen kann, etwas bewe-
gen? Ein bewegtes Leben haben?
Die Sprache jedenfalls ist von der
Realitat der Gesunden bestimmt.
»Wie geht’s?«, fragen wir einen,
der nicht gehen, »Wie sieht’s aus?«
einen, der nicht sehen kann.

Matthias Vernaldi jedenfalls ist
beweglich — auch wenn so ein Roll-
stuhl kein Porsche ist. »Ich hol dich
ab«, bietet er an, als ob er seinen
klapprigen VW-Bus selber lenken
wuirde. Der Mann ist standig auf
Achse, engagiert sich in der Behin-
dertenbewegung, ist bei Konzerten,
verreist, hat einen grolRen Freun-
deskreis, schreibt Bicher, Gedich-
te. Den Alltag meistert er mit etwa
neun Assistenten, die bei ihm an-
gestellt sind. Er ist Arbeitgeber im
Rollstuhl, mit allem, was dazu ge-
hort, inklusive Buchhaltung und
Abrechnung mit dem Sozialamt.
Standig ist jemand in seiner Néhe,
lauert auf den leisesten Zuruf. Und
fur Vernaldi scheint die Assistenz
inzwischen  selbstverstandlicher
Ausdruck seines eigenen Korperge-
funls.

Mit sieben steckte man den Jun-
gen nach Gotha ins staatliche Be-
hindertenheim. Gruselig, was Ver-
naldi in seinem Buch »Dezember-
fahrt« beschreibt: Ein riesiger
Schlafsaal, in dem morgens einfach

Matthias Vernaldi fordert das Recht auf Selbstbestimmung ein

»lch frage mich
doch nicht,
warum ich lebe«

die Betten weggeschoben und
Schulbanke aufgestellt wurden. Ein
Stiick Zuhause war das Aquarium,
dass ihm der Vater geschenkt hat-
te. Im Heim wurde strikt getrennt:
Krankenschwestern fur die kdrper-
lichen Bedirfnisse und Lehrer und
Erzieher fur die Schule. Sieben Be-
treuer fir 70 Kinder. Morgens im
FlieBbandtakt Hosen runter und
Pisspullen angelegt. Er berichtet,
wie man ihm die verkirzten Mus-
keln in einem Gipsbett richten woll-
te. Eine Tortur. Die Schmerzen hat-
ten ihn néchtelang nicht schlafen
lassen. Und von dem Arzt, der den
Kindern ein Stlick Muskelfleisch fur
Forschungszwecke aus dem Ober-
schenkel operierte. Von dem sie ein
Foto fanden, auf dem er in Nazi-
Uniform zu sehen war.

Die DDR war nichts fur Leute mit
schweren Behinderungen. Wenn
nicht Verwandte die Pflege Uber-
nahmen, wurden sie oft direkt nach
dem Schulabschluss ins Altenheim
gesteckt. In einer solchen Umge-
bung war die Lebenserwartung
nicht hoch:  Mehrbettzimmer,
manchmal den ganzen Tag nicht
aus den Betten raus. »Die Instituti-
on gibt vor, wie du zu leben hast,
der Lebensrhythmus wird vom
Dienstplan der Schwestern be-
stimmt - egal ob Fruh- oder
Spataufsteher. Fur ihn eine Hor-
rorvision. Vernaldi hatte auf so ein
Leben keinen Bock.

Und so zogen sie 1978 los, ein
bunter Haufen, Behinderte und
Nichtbehinderte, um eine Kommu-
ne zu grinden. 19 war er da. Die
Behinderten sollten ihre Pflegegel-
der beisteuern, die Nichtbehinder-
ten die Pflege Ubernehmen, so die
Idee. Weil ein Haus nicht so einfach
zu finden war, wandte sich die
Gruppe an die Kirche. Die war

skeptisch. Und stellte nach einigem
Hin und Her ein abgewracktes
Pfarrhaus in Hartroda zur Verfi-
gung.

Die Kirchenoberen mussten
schnell begreifen, dass die Lang-
haarigen alles andere im Sinn hat-
ten, als den ganzen Tag fromm zu
beten. Man feierte Parties, liebte
sich, Kinder kamen zur Welt. Bald
gab es auch Stress mit der Staatssi-
cherheit. Der Mann im Rollstuhl,
inzwischen studierter Theologe,
war in den Kreisen der Offenen Ar-
beit, wo sich widerstandige Ju-
gendliche sammelten, bekannt wie
ein bunter Hund. Hartroda zog
Leute von Uberallher an. Vernaldi
ein Burgerbewegter? »Wir wollten
einfach unseren Spall haben,
wehrter ab.

Wichtiger als der Stand der Be-
wegung wurde es, Selbstbestim-
mung einzufordern. Private Auto-
nomie. Nicht leicht fur einen, Gber
dessen Korper stets andere verfiig-
ten. Er habe erst lernen miussen,
dass er ein Recht auf seine Bedurf-
nisse habe, fahrt Vernaldi mit ru-
higer Stimme fort. Nach Hartroda
ist er froh, dass er jetzt den Leuten
Geld geben kann, die ihn versor-
gen. Ein Schritt aus der Abhéngig-
keit. Dass nicht jede seiner Alltags-
verrichtungen am Entgegenkom-
men seiner Freunde oder einer
Partnerin hangt.

Und so ist er Fachmann fur per-
sOnliche Assistenz geworden. Ver-
handelt mit dem Senat, sitzt im
Landesbehindertenbeirat. Mischt
mit im Vorstand von »Ambulante
Dienste«, der Assistenz anbietet,
und beim »BUndnis fur selbst be-
stimmtes Leben behinderter Men-
schen, das sich 1995, als Reaktion
auf die Einfuhrung der Pflegeversi-
cherung, gegrindet hat. Denn die

habe die Pflege in Module aufge-
teilt, Versorgung im Akkord, wie
am FlieBband. In Berlin geht es
Schwerbehinderten immerhin bes-
ser als anderswo. »Wir haben es
geschafft, dass hier weiterhin nach
Zeit abgerechnet wird«, sagt Matt-
hias, ganz der Pflegeprofi. »Wenn
du mehr als funf Stunden am Tag
Hilfe brauchst, kannst du den Leis-
tungskomplex 32, den wir erfun-
den haben, in Anspruch nehmen.«
Und dabei selbst Uber die Personal-
, Ort-, Zeit-, Anleitungs- und Geld-
kompetenz verfiigen. In Berlin ha-
be es, so fahrt Vernaldi fort, immer
schon eine starke Kruppelbewe-
gung gegeben. Und der Senat sei
deren Belangen gegeniber stets
aufgeschlossen gewesen. Immer-
hin gab es in Westberlin keine
Wehrpflicht, also fehlten die Zivis
in der Pflege. FUr Matthias Vernal-
di war diese Situation Mitte der
Neunziger ein guter Grund, nach
Berlin zu wechseln.

Zum Beispiel Sex

Ihm seien die Neulinge, die Unsi-
cheren immer lieber gewesen als
die gestandenen Pfleger. Denn die
hatten sich an ihm orientiert, er-
wartet, dass er ihnen sagt, was sie
tun sollen. Weil seine Leute so gut
auf seinen Korper eingearbeitet
sind, ist er Uberhaupt noch am Le-
ben. Mit Pflege am FlieBband,
standig wechselnden Helfern, wére
er mit seinem Rollstuhl schon lange
Uber den Jordan gerollt. Und er hat
gelernt, seinen Impulsen zu folgen.
»lch habe ein besseres Verhaltnis
zu meinem Korper, als manche
Ubergewichtige  DreiRigjahrige.«
Einer, der sich nicht mal alleine an
der Nase kratzen kann, lernt, das
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Maul
juckt.

Zum Beispiel Sex. Wie Befriedi-
gung erlangen, wenn man allein
lebt und gerade mal noch einen
Finger bewegen kann? Matthias
Vernaldi ist Pragmatiker. Nachdem
seine letzte Beziehung beendet war
und damit auch sein Sexualleben
brach lag, hat er einen anderen
Weg gesucht: den Kontakt zu Pro-
stituierten. »Ich musste mich ent-
scheiden, Sex in der Realitat oder
weiterhin nur im Kopf zu haben,
sagter.

Leicht war der Schritt nicht. Als
Freier unterwegs zu sein — »als
Christ, Linker und als Zoni: Das
kann ja nischt werden«. Durch
den Kontakt zu Hydra, einer auto-
nomen Hurenorganisation, kam
nach und nach eine Annaherung
zustande. Die erste Erfahrung war
»schrecklich«, erzahlt er offen,
Sympathie gehért schon dazu. Und
berichtet von seinen Vorurteilen.
Uber Frauen mit langen, lackierten
Fingernageln zum Beispiel. Uber
gewalttatige Zuhalter mit Goldkett-
chen. »Alles Quatsch«, sagt er heu-
te. Berichtet von Zurtickweisungen,
die er einstecken musste. Klar, eine
Prostituierte muss Nein sagen kon-
nen. Aber ausgerechnet bei ihm?
Berichtet aber auch davon, dass es
in vielen Puffs mit der Barriere-
freiheit hapert — nur vereinzelt
richten sich welche bereits auf die
neue Kundschaft ein.

Nur verlogene Spiel3er und geile
alte Sacke gehen ins Bordell, oder?
Benutzen die Kérper von Frauen,
die aus Osteuropa verschleppt, von
finsteren Luden zur Prostitution
gezwungen werden. »Es wird im-
mer so getan, als ob Prostitution
automatisch ~ Zwangsprostitution
beinhaltet. Doch je liberaler die
Verhaltnisse sind, um so weniger
Zwangsprostitution ist mdoglich«,
regt sich Vernaldi auf. Eine Ver-
besserung des Bleiberechtes sei
das beste Mittel gegen Zwangspro-
stitution. Sieht er sich selber als
geiler alter Sack? »Mitunter«, das
habe schon was mit »auf Geilheit
reduzierte Wahrnehmung zu tun,
erwidert er freimitig. Doch habe
ihm auch hier, seine Behinderung
eine Tur geodffnet in eine bislang
fremde Welt. Er werde sich stets
fir die Rechte der Prostituierten
einsetzen, flgt er nachdricklich
hinzu.

Um die Sache aus der Schmudde-
lecke zu holen, griindete Vernaldi
die Initiative »Sexybilities«, eine
kostenlose Sexualberatung fiir Be-
hinderte und alle, die mit Behin-
derten zu tun haben. Wenn Bedarf
besteht, werden auch Kontakte zu

aufzumachen, wenn’s ihn
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An Muskelschwund
erkrankt, ist der
47-)éhrige vollstandig
auf fremde Korper-
kraft angewiesen.
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Prostituierten vermittelt, die tber
entsprechende Erfahrungen verfu-
gen. Dass Leute, die wie er vom So-
zialamt leben, nicht oft ins Bordell
kommen, daflir sorgt das schmale
Budget. Doch habe Sex sehr viel
damit zu tun, was die Leute fir sich
selber wollen, sagt er. Wie findet
jemand einen Partner, der noch
weniger wie Ken oder Barbie aus-
sieht als unsereins? Lange Gespra-
che, man trifft sich zwei bis drei
Mal.

So wurde Vernaldi schon wieder
bekannt wie ein bunter Hund. Als
ein Behinderter, der sich zu seiner
Sexualitat bekennt und sie offensiv
lebt. Als einer, der ohne Scheu
auch mal einen heiRen Strip hin-
legt — wie bei einer legendaren
Sexybilities-Party, wo eine Tanze-
rin ihn, der mit Tuchern verhiillt,
nackt auf einem Podest lag, ent-
blatterte.

Leben im Hier und Jetzt

Einen Wechselbalg wird man wie-
der los, wenn man ihn schuttelt,
schlagt, misshandelt. Dann kom-
men die Trolle und machen den
Tausch flugs rickgangig, erganzt
Matthias. Auch er kennt die Ge-
schichte. Und seine Kindheit? Bei
Vernaldis gab es viel Liebe, Offen-
heit, Kreativitat. Seine Eltern, ein-
fache Leute aus der Saalfelder
Ecke, hatten alles aus Gottes Hand
genommen, ohne zu hadern. Auch
wenn er sich am pietistischen
Glauben von Vater und Mutter bis
heute reibe: »Wichtig ist, welcher
Subtext in der Familie zugrunde
liegt, wie Uber Geflihle geredet
wird, was Uber das Normale, All-
tagliche hinaus noch praktiziert
wird.«

Langfristige Plane hat er nie ge-
macht, lebt im Hier und Jetzt,
nimmt einen Tag nach dem ande-
ren. Und die stdéndige Nahe zum
Tod? »Das verdrangt man«, sagt
Vernaldi, der sonst so gerne in der
ersten Person Singular spricht.
»Man will festhalten, will leben«.
Andererseits relativiere der Tod
vieles, troste Uber Schmerzen.
»Nur wenn jemand stirbt, den du
kennst und den du liebst, kommen
das Verdrangte, die Angst wieder
hoch.« Kein Grubler, kein Zweifler.
Hat nie nach dem Warum fUr seine
Krankheit gefragt. Nur nach dem
»Wie«. Die Wahrnehmung des ei-
genen Korpers, der Geflihle, des
Geistes, das sei eine interessante
und manchmal auch befremdende
Geschichte, sagt er. Aber das Wa-
rum? »lch frag mich doch auch
nicht, warum ich lebe.«



